A priori, le sujet principal de ce roman est la révolution culturelle et, notamment, le système de rééducation des jeunes bourgeois réactionnaires. Fils de médecins ou d'écrivains, ils sont obligatoirement corrompus par les idées de leurs parents, étiquetés "ennemis du peuple". Alors on les envoie dans un coin reculé de Chine, avec ses rudes montagnes et son climat hostile. On les installe dans une maison miteuse à l'écart du village. On les surveille, on les soupçonne. On les fait trimer dans les rizières ou les champs de maïs. Et, surtout, on leur interdit tout lien avec cette civilisation rétrograde, dans laquelle on joue de la musique et on lit des livres. Le narrateur évite de justesse la destruction de son violon. Par contre, pour les livres, pas de clémence : ils sont purement et simplement bannis, détruits ; et même le simple fait de les évoquer, d'en décrire le contenu, est considéré comme un crime. Pourtant, le vrai sujet de ce roman, ce sont eux : les livres. Les livres et leur pouvoir. 

Balzac-et-la-petite-tailleuse-chinoise

Je ne peux pas en dire plus, pour ne pas révéler le fin mot de l'histoire, mais on comprend bien, en suivant les développements du roman de Dai Sijie, le péril que représente, pour tout régime dictatorial, l'accès aux livres, à la connaissance, à la description d'autres mondes, même si ces mondes ne sont peuplés que des petites vies provinciales des personnages de Balzac et d'autres auteurs français. Car même dans ces petites vies, il y a des émotions, des réflexions, des envies de changement, des remises en question... Autant de pierres lancées sur le monument de l'ordre établi ! Il faut donc éradiquer cela : sus à la culture, sus à la lecture, sus aux livres et aux lecteurs !
Par ce côté, ce roman est fascinant : on comprend, comme je l'ai dit, la logique de ce pouvoir autoritaire (sans pour autant l'accepter, évidemment), mais on approche aussi, autant que faire se peut, la réalité de la vie des personnes écrasées sous le joug de ces lois iniques, cruelles, absurdes. On croise les petits chefaillons qui ont le devoir de les faire respecter. On constate la misère et la souffrance dans laquelle sont plongés les peuples soumis à ces règlements qui font du moindre geste, de la moindre pensée, un crime potentiel. Mais on voit aussi comment, bon an, mal an, les traditions tentent de perdurer, avec leurs rituels teintés de sorcellerie ou leurs chants montagnards grivois (oui, ça aussi, c'est interdit : on se doit d'être pur, parfait, sans aucune pensée un peu licencieuse).
Ce descriptif est atterrant, certes, et pourtant, on s'amuse et on s'émeut aussi beaucoup à la lecture de ce roman. Le ridicule de ce système aberrant est clairement pointé du doigt par l'auteur ; mais il y ajoute aussi des scènes burlesques, qu'il nous dépeint d'un ton pince-sans-rire qui fait mouche. Enfin, avec la finesse de sa plume, il nous immerge totalement dans la réalité des protagonistes de son histoire (deux garçons en cours de "rééducation" et la petite tailleuse, qu'ils rencontrent dans ces montagnes). Surtout, Dai Sijie nous invite à ressentir avec ces trois jeunes adultes, la force, la permanence et l'universalité de ce qui nous unit les uns aux autres. Quel que soit le pays où l'on vit et quelle que soit la volonté des tyrans qui nous soumettent, au point de nous interdire de lire des romans d''amour et des histoires d'amitié, ces deux sentiments ne pourront jamais être effacés du coeur des hommes. Un beau message d'espoir porté par ce grand livre.